La contundencia del silencio

Michel de Certeau solía decir que tan importante como lo que se dice es lo que se esconde. Bajo el discurso explícito, liso y llano u opaco y metafórico, se esconden capas enteras de significados que importan más por lo que sugieren que por lo que de hecho develan.

¿Quién nos hizo creer que más importante la palabra dicha que la palabra callada? ¿Por qué durante años y años creímos que lo que no es dotado de lenguaje carece de existencia? ¿Es necesario articular en palabras un sentido para que este aparezca ante nosotros o se puede manifestar disfrazado, inmerso en una catarata de experiencias mudas, en un caudal de palabras no dichas?

Continue reading

Whatever: locura, amor y paz mental

La raíz de la locura parece ser el exceso de pensamiento. En “Whatever”, el ensayo novelado de Michel Houllebecq, todo parece indicar que la infelicidad de los personajes radica en su sobre-análisis de la vida diaria, en la explicación minuciosa de cada detalle, en la exploración incisiva de todo lo que interesa porque está oculto.

¿No sería todo más fácil si pensáramos menos, y haríamos más? En este relato, el personaje principal, un treintañero depresivo, odia la vida y hace lo posible por escapar de ella. Sus miedos están basados en causas objetivas – fue maltratado y abandonado – pero a esta predisposición latente se suma un empeño interno por no salir adelante. Y su actitud se convierte en un círculo vicioso: ¿no se mejora porque no puede, porque no tiene los recursos psíquicos para hacerlo o simplemente porque no quiere?

Continue reading

La búsqueda inalcanzable de la libertad

No hay duda que la palabra “libertad” es un emblema del American Way of Life y de la democracia capitalista occidental. Pero es mucho más que eso. En su novela Freedom, Jonathan Franzen ilustra cómo este concepto se inmiscuye en los pormenores de la vida diaria al punto de determinar las propias elecciones, el modo de vida y hasta la vocación.

Esta obra de arte — impresionante por todos los costados por los que se la examine y cuyo análisis excede el objetivo de este post — problematiza uno de los principios que rigen nuestra existencia y lo vincula con el individualismo, la producción de valor material y el imperativo constante de la maximización del beneficio. Para Franzen, la libertad no es un concepto sino que está encarnada en seres humanos concretos. La libertad es un deseo, un inalcanzable, y también es una base fundante de la falsa ideología que subyace en nuestra sociedad.

Continue reading

La máquina de la memoria

¿Quién no quiso alguna vez borrar todas las huellas del pasado, que lo traen de vuelta una y otra vez a través de reiteradas evocaciones? Como en la película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, quién no pagaría una fortuna por desterrar de la cabeza y del corazón lo que alguna vez vivimos, lo que fuimos, lo que nunca volverá.

El tiempo es un arma de doble filo. Nos mueve inevitablemente siempre hacia delante, pero la mente insiste en revivir lo que ya murió. ¿Qué es lo peor de la insistencia de la máquina de la memoria: que nos diga con detalles cómo perdimos lo que en su momento no valoramos por darlo por sentado o la certeza de que hay momentos y sensaciones que es posible que no volvamos a experimentar?

Continue reading

El vértigo de lo pesado frente a lo insoportable de lo leve

Cuando huimos de algo, ese algo se presenta con más empeño. Lo mismo sucede al revés: si lo buscamos, nunca aparece. ¿Cuántas veces en la vida perseguimos lo leve, lo efímero, lo insignificante, lo light, lo líquido y terminamos topándonos con algo que era más profundo, más pesado y más real de lo que habíamos imaginado en primer lugar? Es como si el destino nos jugara una mala pasada y nos advirtiera, todo el tiempo, que nada puede caer bajo nuestro pleno control consciente. En la adscripción a lo leve, lo pesado se revela con toda su fuerza.

Continue reading

Arendt y Heiddeger: el amor amoral

“Nuestros corazones han crecido realmente uno en busca del otro, y nuestros pasos van al unísono. Y ese unísono no puede ser perturbado, por más que la vida siga su ritmo. Esos estúpidos que se creen fieles si renuncian a sus vidas activas se atan uno al otro en un exclusivo Uno; ésos carecen no sólo de una vida común, sino que, generalmente, carecen de vida en absoluto. Si no fuera algo tan arraigado, un día habría que decirle al mundo lo que es realmente un matrimonio.”

Hannah Arendt en El amor y la libertad

Sin reivindicar un emblema feminista (porque ella pensaba que la consigna de género por si misma era vana salvo que se ate a una propuesta política más general), Hannah Arendt reveló que parece ser necesario ser mujer para animarse a hablar de amor. Pero no porque los hombres no lo sientan: sino porque, en su afán de obedecer de forma acrítica un modo de ser social legítimamente consolidado, el sexo opuesto oculta los sentimientos y los barre bajo la alfombra, como si con tapar se fuera la mugre.

La consecuencia natural de la relación de Hannah, en ese entonces una joven estudiante judía, con el polémico (por su adhesión al nazismo) intelectual alemán Martín Heiddeger, en ese momento su profesor, casado y padre de dos hijos, fue su escritura y su reflexión reiterada sobre el amor y la condición humana. Como lo muestra la increíble obra Un informe sobre la banalidad del amor, protagonizada por Alejandra Darín y Osmar Núñez, dirigida por Mario Diament, en el teatro El tinglado los viernes y sábados a las 20.30, Hannah se abre a este sentimiento, es defraudada, y reincide una y otra vez, aunque no sabe por qué lo hace.

Continue reading

El recuerdo del otro yo y la memoria

Es un prejuicio pensar que todo tiempo pasado fue mejor. Así parece pensar la gente entrada en años, o aquellos que, por determinadas circunstancias de la vida, se refugian en la nostalgia y la idealización de lo que fue para compensar y hacer tolerable un presente que no es tan pleno como se soñaba.

El recuerdo nos invade cuando uno menos lo espera, y se despierta por una canción que hace mucho no escuchábamos y nos eriza la piel, por un olor que nos transporta a la casa de nuestra infancia en donde se suponía que estábamos completos en la inocencia de la ignorancia, por una imagen que nos conduce a un lugar, por un lugar que nos lleva a una palabra, por una palabra que nos lleva a una conversación, por una conversación que nos lleva a una persona. Esa persona nos lleva de vuelta a nosotros mismos. Asociaciones y desplazamientos.

Continue reading

La paja mental y la crueldad del sentido

Es imposible no tener, en algún momento de nuestras vidas, una visión un tanto existencialista. Como observaba Friedrich Nietzsche, es todo tan absurdo que buscarle un sentido a los sucesos que nos desvelan es un esfuerzo vano, utópico y hasta imposible de completar en una interpretación definitiva y única. Ya lo dictaminó Eliseo Verón: la semiosis social (que no es otra cosa que la búsqueda de un significado para múltiples signos) es una red infinita.

¿Qué perseguimos, entonces, cuando nos hacemos la “paja” mental, como la denomina Jacques Lacan? ¿Por qué volver una y otra vez a hechos que ya pasaron, que pertenecen a nuestro pasado y que cuesta “dejar ir”? La maldita neurosis (o psicosis u otras formas de nuestra estructura psíquica) nos obliga a revisar siempre lo mismo, y muchas veces a repetir el mismo error. O a pensar mucho y no actuar en consecuencia.

Continue reading

El narcisismo, la otredad y la imposibilidad de amar

A los sentimientos los inventamos nosotros. Los animales no aman, aunque los personifiquemos y proyectemos sobre ellos nuestras propias ideas y faltas. Sólo la raza humana fue capaz de construir una mitología del romanticismo que nos hizo creer durante mucho tiempo que amar era posible.

En El malestar en la cultura, Sigmund Freud es claro: las personas tenemos, igual que todos los otros seres vivientes, impulsos biológicos que domesticamos para vivir en sociedad.

El amor — ese concepto contracturado, rígido, convencional que nos enseñan desde que nacemos — es una forma de dominación cultural de lo instintivo. Me refiero a toda la teoría del romanticismo, y de ningún modo a la sexualidad (que cada vez se aleja más de lo que se pensaba como amor).

Continue reading

Lo más salvaje

Hay un principio que rige nuestras vidas mucho más de lo que nosotros pensamos. Fue descubierto por Darwin, aplicado por Hitler, analizado por Freud y criticado por Marx. No es el capitalismo en sí, aunque definitivamente es parte integral de su funcionamiento. No es la psiquis ni la naturaleza humana, aunque está íntimamente ligado con ellas.

Sólo el más apto sobrevive, teorizó el biólogo en El origen de las especies. Sólo la raza pura, aria merece vivir, insistió el Fuhrer. Sólo se quedará con el padre, aprenden los niños en el complejo de Edipo, explicó el padre del psicoanálisis. Sólo con un ejército de reserva se pueden mantener los sueldos bajos, investigó el filósofo. ¿Qué tienen en común todas estas sentencias? Que la lógica de la competencia determina nuestra economía y nuestra vida afectiva, social y hasta natural.

Continue reading